जोजो सिवा कसरी विकसित हुँदैछ, पोशाकदेखि कोरियोग्राफीसम्म। पप स्टार बनेकी बाल स्टार जोजो सिवाको संसार, जो टिभी स्टार बनेकी छिन्, पर्दामा देखिने भन्दा पनि सानो छ।
उनको गृहस्थल, स्टुडियो सिवा, क्यालिफोर्नियाको बर्ब्याङ्कमा एउटा अविवेकी कुनामा अवस्थित छ। बन्दुक पसलको छेउमा, यो पसिनाले भिजेको खुट्टा जस्तै गन्ध आउने हरियो कोठा भएको नाङ्गो, कालो नृत्य स्टुडियो हो। जिज्ञासु यात्रुहरूले सिवालाई उनको अनग्लैमरस फिशबोलमा काम गरिरहेको देख्न रंगीन झ्यालहरूबाट सजिलै हेर्न सक्छन्।
युरोपेली भ्रमणको तयारी गर्न सिवा हालै आफ्ना नर्तकहरू र टोलीसँग त्यहाँ पुगिन्। अर्को दिन, जब उनी एल्टन जोनको “आई एम स्टिल स्ट्यान्डिङ” को नसामा बाँचेको गीत, “आई एम स्टिल डान्सिङ” बजाउन आफ्नो फोनमा स्क्रोल गरिरहेकी थिइन्, गुफा स्टुडियोमा केही आवाज आयो।
“हामीसँग भूत छ,” उनले भनिन्, जब उनका चार ब्याकअप नर्तकहरूले विनम्रतापूर्वक हाँसे। “उनको नाम भेरोनिका हो।”
केही सेकेन्ड पछि, सिवाले आफ्नो घृणा गर्नेहरूको बारेमा गीत प्रस्तुत गर्न थालिन्, आफ्नै नामले चकित पारिएको घरमै बनाएको जर्सी लगाएर।
सिवाले आफ्नो युवा जीवनको आधा भन्दा बढी समयसम्म विशिष्ट प्रसिद्धि र आकर्षक स्टारडमको बीचमा छटपटी गरिरहेकी छिन्। बाल्यकालमा, उनले “डान्स मम्स” मा कोचजिला एबी ली मिलरको क्रोधको मार बेहोर्नुपर्यो र त्यसपछि रियालिटी टिभी त्यागेर निकलोडियनको सुन्तला चरन क्षेत्रको लागि, अत्यन्त सफल व्यापारिक साम्राज्यको अध्यक्षता गरिन्। १७ वर्षको उमेरमा, उनको खेलौना बिक्री कमाईको शिखरमा, उनी लेडी गागाको “बोर्न दिस वे” को लागि सेट गरिएको टिकटकमा क्वियरको रूपमा बाहिर आइन्। उनी “द मास्क्ड सिंगर” र एन्ड्युरेन्स प्रतियोगिता कार्यक्रम “स्पेशल फोर्सेस” मा देखा परिन्। गत वर्ष, २१ वर्षको उमेरमा, उनले प्रसिद्धिको अलि बढी परिपक्व चरण सुरु गरिन् जसको क्रममा उनले “गे पप” लाई “संगीतको नयाँ विधा” को रूपमा वर्णन गरिन् र आफ्नो अनुहारलाई KISS Kewpie पुतली जस्तै रंगाइन्।
“यो गाह्रो छ, किनकि केही चीजहरू म पछाडि फर्केर हेर्छु र मलाई लाग्छ, ‘जोजो, तिमी के गर्दै थियौ?'” उनले भनिन्।
सिवा र उनको सानो, चम्किलो कक्षामा रहेकाहरूले कसम खान्छन् कि अब उनी पहिलेभन्दा धेरै आफैं छिन्; खुसी पनि छिन्। त्यसोभए, नयाँ र सुधारिएको जोजो सिवा को हुन् जसलाई उनी अहिले संसारले जान्न चाहन्छिन् – भ्रमणमा, टिभीमा, टिकटकमा?
“मलाई आफ्नो बारेमा थाहा भएको कुरा यहाँ छ: मलाई थाहा छ म २२ वर्षको छु। मलाई थाहा छ म राम्रो दिनमा लगभग ५ फिट ८, ५ फिट ९ अग्लो छु। मलाई थाहा छ मेरो दाहिने खुट्टा र देब्रे खुट्टा छ। मलाई थाहा छ मेरो नीलो-हरियो-हेजल आँखा छ। र मलाई थाहा छ मेरा दाँत नक्कली छन्। र मलाई थाहा छ मेरो नाम जोजो हो। अरू सबै कुरा केवल मानव जीवन हो र सधैं परिवर्तनशील छ। अरू सबै कुरा। र यो सुन्दर छ,” उनले भनिन्। सिवाको संगतमा बिताएको दिउँसो उनी के हुन् वा बन्न चाहन्छिन् भन्ने बारेमा अवास्तविक अवलोकनहरूले भरिएको हुन्छ। यो दुर्लभ छ कि, २२ वर्षको उमेरमा, कसैले आफ्नो सम्पूर्ण “कुरा” पत्ता लगाएको छ, र उनी धेरै कुराहरू भएकी छिन्: एक कामदार, एक स्टारलेट, एक रोल मोडेल, एक स्व-घोषित “खराब केटी,” एक स्थायी बच्चा, एक चिन्तित वयस्क जसले मानिसहरूलाई उनलाई गम्भीरतापूर्वक लिन आग्रह गर्दै।
सिवाको बारेमा एक मात्र कुरा मिल्दोजुल्दो छ कि उनी मानिसहरूलाई पागल बनाउनमा धेरै राम्रो छिन्।
समलिङ्गी पपले धुन पाउँछ
गत वर्ष, उनले माइली साइरसको “ब्याङ्गर्ज” युगको आफ्नै संस्करणको रूपमा कल्पना गरेको कुरामा आफ्नो संगीतलाई वयस्कतामा तान्ने प्रयास गरिन्। तर MTV मा ट्वर्क गर्नु वा नग्न संगीत भिडियो फिल्म गर्नुको सट्टा, सिवाले प्राइड कन्सर्टहरूमा स्टेजमा फायरबलको लामो तान लिइन् र लेस्बियन हृदयविदारकको बारेमा गाउँदै आफ्नो टाउकोमा काटिएको टेडी बियर लगाएकी थिइन्। उनले “संगीतको नयाँ विधा … ‘गे पप’ भनिने” बारे धेरै मूर्खतापूर्ण स्पष्ट बयानहरू दिइन् र दाबी गरिन् कि उनको पुस्ताको कुनै पनि स्टारले कलात्मक रूपमा “यति नाटकीय परिवर्तन” गरेको छैन। उनले नयाँ, अलि बढी वयस्क संगीतको EP जारी गरिन् जसलाई रोलिङ स्टोनमा गरिएको विनम्र समीक्षाले पनि “पहिचान संकट” सँग तुलना गरेको छ।
“सबै कुराले तपाईंलाई भोलिको जस्तो बनाउँछ, तपाईंका सबै अनुभवहरू,” उनकी आमाले उनलाई सम्झाइन्, सिवाको गीत “यस्टर्डेज टुमारोज टुडे” लाई लगभग उद्धृत गर्दै, जुन यस विगतको युगको भ्रमपूर्ण नामकरण गरिएको अवशेष हो।
जोजो सिवाले गत जुनमा शिकागो प्राइडमा फायरबलको एक स्वीग लिन्छिन्।
जोजो सिवाले गत जुनमा शिकागो प्राइडमा फायरबलको एक स्वीग लिन्छिन्।
सिवा सहमत भइन् कि उनलाई पछुताउनु पर्ने थोरै छ, विशेष गरी यस अवधिले मानिसहरूलाई उनलाई गम्भीरतापूर्वक लिन बाध्य पारेकोले: “मलाई याद छ कि मैले त्यसो गर्नु अघि, मलाई बच्चाको रूपमा हेरिएको थियो। र मैले त्यो पूर्ण रूपमा तोडें।”
तैपनि, त्यो पुन: ब्रान्डको नतिजाबाट समग्रमा असन्तुष्ट, सिवा यस वर्षको पुनर्निवेशको लागि निस्किइन्। उनले चम्किलो जर्सी र नरम चम्किलो आँखाको छायाँको लागि काँटेदार कपाल र अनुहारको रंगको व्यापार गरेकी छिन् — र उनी स्टेजमा घुमिरहेकी वा आफ्ना दर्शकहरूलाई सी-शब्द चिच्याइरहेकी छैनन्।
नयाँ नयाँ जोजो अझ बढी विभाजनकारी छिन्, किनभने उनले एक पुरुषलाई डेट गर्न थालिन्। उनले LGBTQ अधिकारको लागि आफ्नो स्वर वकालतलाई कम गरेकी छिन्, यस प्रक्रियामा केही समलैंगिक प्रशंसकहरूलाई टाढा बनाएकी छिन्। र उनले “बेट्टे डेभिस आइज” को खराब प्राप्त कभर र एक साथ भिजुअल जारी गरिन् जसले “ट्रेडवाइफ” तुलना कमाएको थियो।
केही महिना पछि, सिवाले आँखा नघुमाई गीतको पूरा शीर्षक भन्न सक्दिनन्।
“मलाई विश्वास गर्नुहोस्, म अहिले त्यो गीतमा सबैभन्दा ठूलो घृणा गर्ने व्यक्ति हुँ,” उनले भनिन्। “म भन्दा अरु कसैले ‘बेट्टे डेभिस’ लाई घृणा गर्न सक्दैन।”
सिवाले यस वर्षको सुरुमा १९८१ मा किम कार्नेसले कन्सर्टमा लोकप्रिय बनाएको गीत कभर गरिन्, र “मानिसहरूले यसलाई मन पराए,” उनले भनिन्। त्यसपछि उनले यसलाई रेकर्ड गरिन्, यसको रिलिजलाई एउटा क्लिपको साथ जिस्क्याइन् जसमा उनले घुमाउरो गोरो विग, मोती र फ्लोरल क्रप टप लगाएकी छिन्, जुन उनले स्टेजमा र बाहिर लगाउने स्पोर्टी इन्सेम्बलहरू भन्दा धेरै टाढा छ। जब उनीहरूले सिवाको किरकिरा स्वरको आलोचना गरिरहेका थिएनन्, आलोचकहरूले सौन्दर्यशास्त्रमा उल्लेखनीय प्रस्थानमा ध्यान केन्द्रित गरे, “ट्रेडवाइफ” को लुकसँग तुलना गर्दै।
“यो मूलतः हेलोवीन पोशाक थियो,” उनले तथाकथित ट्रेडवाइफ गेटअपको बारेमा भनिन्। “मानिसहरूले साँच्चै सोचेका थिए कि म सबै कुरा परिवर्तन गर्दैछु – जस्तै, धिक्कार छ, यो राम्रो विग थियो! मलाई थाहा छैन ‘ट्रेडवाइफ’ कहाँबाट आयो।”
तर गीत टुर सेटलिस्टमा रह्यो, किनभने उनी घृणा गर्नेहरूलाई पूर्ण रूपमा आत्मसमर्पण गर्दिनन् र किनभने केही मानिसहरूलाई अझै पनि यो मन पर्छ। सिवाले भनिन् कि उनी हरेक रात योसँग डराउँछिन्।
“अब जब म ‘बेट्टे डेभिस आइज’ गाउँछु, यो ‘यहाँ हामी जान्छौं’ जस्तो छ।”
स्फटिकमा रिबुट गर्दै
जब सिवा रिहर्सल गरिरहेकी थिइन्, जोजो सिवा™ पछाडिको मेसिनले स्फटिक बजाउँदै थियो। सिवाकी आमा, जेसलिन, र बुबा, टम, उनको टुर पोशाकको प्रत्येक इन्चमा चम्किलो ढुङ्गाहरू कडा परिश्रमका साथ टाँसिरहेका थिए, उनको नाइके एयर फोर्स १ सम्म। उनीहरूलाई सहायकहरूको सानो टोलीले सहयोग गर्छ जसले सिवाको पुडल क्लाइड डान्स स्टुडियोमा धेरै रिसाएको बेला डगसिटरको रूपमा काम गर्छन् – उनी पुरुषहरूको गोलीगाँठो चुस्ने भनेर चिनिन्छन्।
गत वर्षको असफल “खराब केटी” चरण पछि, सिवाले “घर सफा गरिन्,” जेसलिनले भनिन्, टोली जोजोमा सदस्यहरूको संख्या घटाउँदै। उनले योजनाबद्ध अमेरिकी भ्रमण सुरु हुनुभन्दा केही हप्ता अघि पनि स्थगित गरिन्।
“मलाई लाग्छ कि उनी जे चाहन्छिन्, कसरी चाहन्छिन्, र उनी जे बन्न चाहन्छिन् त्यही बन्न सक्नु उनको लागि साँच्चै राम्रो भएको छ, र यी सबै मानिसहरूले उनको कानमा कुरा नगर्नु र विनम्र हुन र यो प्रयास गर्न र त्यो प्रयास गर्न सुन्नु पर्छ जस्तो महसुस गर्नु हुँदैन,” उनले भनिन्।
“म धेरै हलुका महसुस गर्छु,” सिवाले भनिन्। “मलाई लाग्छ म अन्ततः फेरि सही मानसिकतामा छु।”
सिवाले स्टुडियो सिवाको स्फटिकको पखेटामा दृश्यको निरीक्षण गर्छिन्।
सिवाले आफ्नो कुकुर, क्लाइडसँग घुलमिल हुन्छिन्।
उनी त्यो परिवर्तनको श्रेय “सेलिब्रेटी बिग ब्रदर” मा आफ्नो समयलाई दिन्छिन्। त्यो अनौठो प्लेहाउस हवेलीमा उनले आफ्नो अहिलेको प्रेमी, “लभ आइल्याण्ड युके” का पूर्व छात्र क्रिस ह्युजेसलाई भेटिन्। कास्टमेट मिकी राउर्कले उनलाई धेरै समलिङ्गी अपमान गरेपछि उनले उनलाई सान्त्वना दिएपछि उनीहरूले पहिलो मित्रता गाँसे। राउर्कले सिवालाई भने कि, “बिग ब्रदर” घरमा चार दिन सँगै बसेपछि, उनी “अब समलैंगिक हुने छैनन्।” ह्युजेसले उनलाई रोइरहँदा समलैंगिक बनिन्। सिवाले यस गर्मीको सुरुमा उनीहरूले डेटिङ गरिरहेको घोषणा गरे।
उनीहरूको सम्बन्धले प्रशंसकहरूलाई छक्क पारेको थियो, विशेष गरी किनभने सिवाले “बिग ब्रदर” फिल्म गर्न थालेपछि गैर-बाइनरी अभिनेता क्याथ एब्ससँग सम्बन्धमा थिइन्। सेप्टेम्बरमा एक पोडकास्टमा, सिवाले भनिन् कि उनले ह्युजेससँग डेट गर्न थालेपछि उनको “आफ्नै परिवार पनि अलिकति बदलिएको” महसुस भयो।
“अब जब म कसैलाई भेट्छु जो स्पष्ट रूपमा क्वियर समुदायको सदस्य हो, म लगभग चाँडै नै रिसाउँछु,” उनले अहिले भनिन्। “मलाई थाहा छैन कि तिनीहरू दयालु हुनेछन् वा निर्दयी हुनेछन्। मैले दुवै अनुभवहरू भोगेको छु र म दुवैसँग ठीक छु, तर म आफूलाई जोगाउन सिक्दै छु।”
उनले आफूलाई लेस्बियनको रूपमा पहिचान गर्नबाट पनि टाढा राखेकी छिन्। जब उनी सुरुमा १७ वर्षको उमेरमा बाहिर आएकी थिइन्, उनले अन्ततः लेस्बियन लेबल अँगाल्नु अघि प्यानसेक्सुअलको रूपमा पहिचान गरिन्; उनले यो अपनाए किनभने उनले त्यसो गर्न दबाब महसुस गरेकी थिइन्, उनले भनिन्। “बिग ब्रदर” मा, उनले भनिन् कि क्वियर सबैभन्दा सहज वर्णनकर्ता जस्तो महसुस गर्छिन्। (वा, उनले भनेझैं, “फक द एल, म क्यू जाँदैछु!”)
“म सधैं मेरो वरपरका सबैलाई थाहा दिनेछु कि तिनीहरू को हुन् भनेर स्वीकार्य छन्,” उनले भनिन्। “जस मानिसहरूले मलाई क्वियर समुदायबाट टाढा सर्दैछु भनेर आलोचना गरिरहेका छन् – जुन शाब्दिक रूपमा मेरो लागि सम्भव छैन – ती मानिसहरूले मेरो लागि पनि त्यस्तै गरिरहेका छैनन्।”
यस महिना लस एन्जलसमा २०२५ डान्सर्स अगेन्स्ट क्यान्सर्स गालामा सिवा र प्रेमी क्रिस ह्युजेस।
तर उनी एक पुरुषसँग डेट गरिरहेकी छिन् भन्ने तथ्यले प्रशंसकहरूलाई निराश पारेको देखिँदैन – धेरै प्रसिद्ध क्वियर महिलाहरूले पुरुषहरूसँग डेट गरेका छन् र विवाह गरेका छन्। यो हो कि सिवाको पहिलेको चर्को LGBTQ वकालत यस वर्ष शान्त भएको छ।
उनलाई GLSEN जस्ता LGBTQ संस्थाहरूले उनको वकालतको लागि सम्मानित गरेकी छिन् र उनलाई वेस्ट हलिउडको “नेक्स्ट जेन प्राइड आइकन” नाम दिइएको थियो। गत गर्मीमा, उनी प्राइड समारोहमा प्रदर्शन गर्दै र महिलाहरूसँगको रोमान्टिक सम्बन्धको बारेमा गाउँदै थिइन्। यस वर्षको सुरुमा पनि, उनले GLAAD अवार्डमा “ट्रान्स अधिकार भनेको मानव अधिकार हो” र “ट्रान्स बच्चाहरूको सुरक्षा गर्नुहोस्” लेखिएको (बिरानो, स्वाभाविक रूपमा) ज्याकेट लगाएकी थिइन्। यस जुनमा, सिवाले “तालिका विवाद” का कारण शिकागो प्राइड कार्यक्रममा योजनाबद्ध प्रदर्शनबाट बाहिर निस्किइन्। त्यही महिना, सिवा वर्ल्डप्राइडमा उनको आदर्श माइली साइरसबाट मजाकको पात्र बनिन्। कोठरीको अगाडि खिचिएको भिडियोमा, साइरसले भनिन् कि उनी “जोजो सिवालाई फेला पार्ने र उनलाई फिर्ता ल्याउने” गइरहेकी छिन्।
उनको नयाँ सम्बन्ध केही रूढिवादी फायरब्रान्डहरूमाझ उत्सवको कारण पनि थियो। दक्षिणपन्थी व्यक्तित्व बेनी जोनसनले सिवाको “एक कट्टरपन्थी समलैंगिक कार्यकर्ताबाट एक सीधा, ट्रेड-प्रेमिका” मा पुनर्ब्रान्डलाई “उठ्ने” मृत्युको विजयको रूपमा मनाए। यस गर्मीमा टर्निङ प्वाइन्ट युएसए कार्यक्रममा, रूढिवादी टिप्पणीकार माइकल नोल्सले आफ्ना विद्यार्थी दर्शकहरूबाट ठूलो जयजयकारको लागि “जोजो सिवा अब समलैंगिक रहेनन्” घोषणा गरे: “प्रकृतिले निको पार्दैछ!”
“म यो समाप्त नभएसम्म समलैंगिक समुदायको लागि लड्नेछु,” सिवाले भनिन्। “यो मेरा मानिसहरू हुन्।”
त्यसपछि उनी बचाउमा परिन्।
“मलाई लाग्छ कि मानिसहरूले चाँडै बिर्सन सक्छन् — म कसरी बाहिर आएँ, म बाहिर आएको उमेर। मलाई ठीक भएको देखेको अर्को पुस्ता र संसार ठीक भएको देखेको र त्यसपछि अचानक यी बच्चाहरूका आमाबाबु ठीक थिए, किनभने, हो, ‘जोजो सिवा एक असल व्यक्ति हुन्’ — जसले धेरैको जीवन परिवर्तन गर्यो।
“त्यसो भए के, म एक पुरुषसँग प्रेममा छु?” उनले भनिन्। “यसले मेरो विगतलाई पटक्कै बदनाम गर्दैन।”
सूर्यास्तमा सिवा-घृणा वस्तुको रूपमा
सिवाका नर्तकहरूले खाजाको लागि विश्राम लिए, उनलाई स्टुडियोमा एक्लै छोडेर किन उनी मानिसहरूलाई यति पागल बनाउँछिन् भनेर मनन गर्न।
यो एउटा सीप हो जुन उनले अनजानमा बाल्यकालमा सिद्ध गरिन्। उनी ९ वर्षको उमेरदेखि नै पर्दामा लज्जित र अपमानित भएकी छिन्। यो एउटा अचम्मको कुरा हो कि उनी अझै पनि सहमति जनाउने वयस्कको रूपमा आफूलाई यसको अधीनमा राखिरहेकी छिन्।
“मानिसहरूले मलाई मेरा साथीहरूबाट धम्की दिइएको वा कठोर आलोचनाहरू पाइएको देखेर हुर्केका छन्। “वा म सानो छँदा इन्टरनेटमा मलाई घृणा गरिएको देखे,” उनले भनिन्। “अनौठो तरिकाले, मानिसहरूलाई मलाई कसरी घृणा गर्ने भनेर थाहा छ। मानिसहरूले यो देखेको कारणले गर्दा उनीहरूलाई बाध्य पारिएको छ।”
सिवाले भनिन् कि उनी मन नपरेकोमा सहज महसुस गर्छिन्, उनले आफ्नो प्रतिभा, उनको सम्बन्ध, उनको पहिचानमा टिप्पणी गर्ने हरेक पोस्टमा टिप्पणीहरूको धारबाट उनी विचलित हुँदैनिन्। उनलाई थाहा छ कि उनलाई घृणा गर्नु “असाध्यै ठूलो धमाका” हो, उनले भनिन्। उनले आफ्ना घृणा गर्नेहरूका लागि “रास्पी” गीत पनि लेखिन्, जुन आत्म-विरोधको रूपमा दोब्बर हुन्छ: “गीतहरू चाहिँदैन, तर म तिनीहरूलाई आउन दिनेछु,” उनी गाउँछिन्।
तर घृणामा मात्र करियर टिकाउन सकिँदैन। सिवा स्पष्ट रूपमा मानिसहरूलाई जित्न चाहन्छिन्: “आई एम स्टिल डान्सिङ” को कोरियोग्राफीमा, उनका सामान्यतया हर्षित नर्तकहरूले आलोचकहरूको भीड बनाउँछन् जुन उनीतिर बढ्छन्, कठोर र निर्विवाद, उनको उत्साहबाट अविश्वसनीय। एक एक गरेर, उनी तिनीहरूलाई रूपान्तरण गर्छिन्, र अन्तिम कोरस द्वारा, तिनीहरू एकतामा नाच्छन्, सिवा नेतृत्वमा।
सिवा र उनका नर्तकहरू पूर्वाभ्यासको बीचमा
एक कलाकारको रूपमा, सिवा सकारात्मकताको एक अथक शक्ति हो, तर स्टेज बाहिर, उनी कम विश्वस्त छिन्। उनको सेटलिस्ट बबलगम पपको बीचमा विभाजित छ जुन उनले लगभग अस्वीकार गरिएको युगमा रेकर्ड गरिएको ट्वीन प्लस गीतहरूको रूपमा बनाएकी थिइन्। उनी कसम खान्छन् कि उनी घृणालाई आफूलाई उक्साउन दिन्नन् तर उनले हालै एक फ्यानलाई कन्सर्टबाट निकालिदिइन् किनभने उनले आफ्नो कपालको रेखाको मजाक उडाउने स्वेटशर्ट लगाएकी थिइन्।
उनी “अलि बढी लापरवाह, अरूको विचारको बारेमा अलि कम चिन्तित” हुने सपना देख्छिन्।
त्यो कस्तो भइरहेको छ? “यद्यपि, त्यसै अनुसार बाँच्न राम्रो काम गरिरहेको छैन,” उनले भनिन्।
अन्तर्वार्ताको अन्त्यसम्ममा, हाम्रो स्टारसँग टेन्डर ग्रीन्सबाट एक कचौरा समाप्त गर्न केही मिनेट मात्र बाँकी थियो र फेरि अभ्यास गर्ने समय आयो। सिवा दुर्गन्धित हरियो कोठाको सोफामा बसिरहेकी थिइन्, चुपचाप आफ्नो कचौरा खाँदै, टिकटकमा स्क्रोल गर्दै र एट्लान्टिक महासागर पारिबाट उनको प्रेमीलाई टेक्स्ट गर्न तयार भइन्। बन्दुक पसल बन्द भएपछि उनी राति अबेरसम्म नाचिन्, जबसम्म उनको म्याग्नोलिया बुलेभार्डको उनको खण्डमा रहेको एक मात्र बत्ती थिएन।
