तालिबानले काबुलका पार्क र पुलहरू खाली गर्यो – तर पुनर्वास केन्द्रहरूको बन्द झ्यालहरू पछाडि, अर्को युद्ध चलिरहेको छ। “तपाईंले यो फोटो खिच्न बिर्सनुभयो,” हरियो बिरामी गाउन लगाएका एक युवकले गर्वका साथ तीन पाँच-पोइन्ट ताराले सजाइएको आफ्नो घाँटीलाई औंल्याउँदै भन्छन्। उनको हातको पछाडि चक्कु ट्याटु छ र औंलाहरूमा PJR अक्षरहरू छन् – उनको गृह प्रान्त पञ्जशीरको लागि। सबै ट्याटूहरू जेलमा बनाइएका थिए, जहाँ उनी सडक झगडा पछि समाप्त भए। तर हामी काबुलको दक्षिणमा रहेको जंगलक लागूपदार्थ उपचार केन्द्रमा यो कुराकानी गरिरहेका छौं।
बन्द झ्यालहरू भएको कोठामा, पाँच जना निको हुने दुर्व्यसनीहरू छन्। तिनीहरूले अफगानिस्तानमा लागूपदार्थको प्रयोगको बारेमा संयुक्त राष्ट्र संघको रिपोर्टमा पाइने कुराको तथ्याङ्कीय नमूना प्रतिनिधित्व गर्छन्। तिनीहरूमध्ये दुई जनाले लगभग १५ वर्षको उमेरमा प्रयोग गर्न थाले। दुई जनालाई कम-स्तरको अपराधको लागि पक्राउ गरिएको थियो। सबैभन्दा जेठो ३५ वर्षको छ, सबैभन्दा कान्छो १९ वर्षको छ। लतको सबैभन्दा लामो अवधि १७ वर्ष हो; सबैभन्दा छोटो, केवल तीन।
तिनीहरूलाई सोध्नुहोस् यो कसरी सुरु भयो र तपाईंले बेरोजगारी र डिप्रेसन, टुटेको प्रेम र गलत भीड, शिक्षाको अभाव, अनिश्चित भविष्य, र अस्तव्यस्त गाउँ जीवनका कथाहरू सुन्नुहुनेछ। तिनीहरूलाई सोध्नुहोस् कि तिनीहरूले कस्तो प्रकारको लागूपदार्थ लिइरहेका थिए, र तिनीहरूले चरेस, क्रिस्टल मेथ, हेरोइन, अफिम, कोकेन, प्रीगाबालिन र ट्याब्लेट के नाम दिनेछन्, एक पदार्थ जसमा ओपिओइड र मेथाम्फेटामाइन दुवै हुन्छ र पाकिस्तानको सीमा पारि पेशावरको कारखानो बजार क्षेत्रबाट अफगानिस्तान आउँछ।
कोठा बाहिर, हरियो र नेभी नीलो लुगा लगाएका सयौं पुरुषहरू सिँढीहरू माथि चढ्छन् (सिँढीहरू र रेलिङ माथिका ठाउँहरूमा आत्महत्या प्रयास रोक्न बारहरू पनि छन्), थेरापी सत्रहरू गर्छन्, भुइँमा आफ्नो टाउको घुँडामा गाडेर बस्छन् वा भित्तामा खाली नजरले हेर्छन्। तिनीहरू यहाँ पोल-सोख्ता पुल मुनिबाट सराई शामोली पहाडबाट आएका हुन सक्छन् – सबैभन्दा कुख्यात ह्याङ्गआउट स्पटहरू, जहाँ दुर्व्यसनीहरू सडक कुकुरहरू, प्रयोग गरिएका सिरिन्जहरू, फोहोरहरू, र तिनीहरूको उच्च स्थानबाट कहिल्यै नउठ्नेहरूको मृत शरीरहरू बीच बेहोस अवस्थामा सुत्छन्। यहाँ आउने पुरुषहरूसँग अझै पनि मौका छ – लागूपदार्थबाट मुक्त हुने र आफ्नो स्वास्थ्य र आत्मसम्मान पुनर्स्थापित गर्ने मौका।
कठिन विरासतको सामना गर्दै
अफगानिस्तानमा अफिमको प्रयोगको जरा कम्तिमा मध्य युगदेखि नै छ। मुगल साम्राज्यका संस्थापक बाबरले अफिम सेवन गर्थे; केही शताब्दी पछि, युद्धभूमिमा मनोबल बढाउन उही औषधि प्रयोग गरिएको थियो: एउटा इतिहासको पाठ्यपुस्तकले भन्छ कि अफिम बाली असफल भएको कारण अफगानहरूले मराठाहरूसँगको युद्ध रद्द गरे। आधुनिक अफगान इतिहासमा, सार्वजनिक स्वास्थ्य सेवामा थोरै वा कुनै पहुँच नभएका दुर्गम गाउँहरूमा, अफिम दाँत दुख्नेदेखि क्यान्सरसँग सम्बन्धित पीडासम्मको लागि प्रयोग हुन थाल्यो, र कहिलेकाहीं बेचैन बच्चाहरूलाई शान्त पार्ने औषधिको रूपमा दिइन्थ्यो। यद्यपि, २००० को दशकसम्म अफगानिस्तानले ठूलो मात्रामा लागूपदार्थको लतको समस्याको सामना गर्नुपरेको थिएन।
वर्षौंको गृहयुद्ध र राष्ट्र निर्माणका असफल प्रयासहरूका कारण अवैध अफिम खेतीको अस्थिर वृद्धि भयो, जुन २०२० मा देशको GDP को ११% सम्म थियो, UNODC र अफगानिस्तानको गृह मन्त्रालयको संयुक्त प्रतिवेदन अनुसार। २०२३ मा, WHO ले अनुमान गरेको थियो कि देशको जनसंख्याको १०% मा लागूपदार्थ दुरुपयोग सम्बन्धी विकारहरू थिए, र अल जजीराले यो अवस्थालाई “लागुऔषध महामारी” भन्यो।
लत सामान्यतया चरणहरूमा विकसित हुन्छ: पहिले चरस र भांग, त्यसपछि अफिम, त्यसपछि हेरोइन र कोकेन, त्यसपछि मेथाम्फेटामाइन र अन्य कुनै पनि पदार्थ किनभने यस बिन्दुमा तिनीहरू सबैले समान महसुस गर्छन्। अफिमले सामान्यतया व्यक्तिगत पतन निम्त्याउँछ – दुर्व्यसनीले प्रायः आफ्नो परिवारबाट चोरी गर्न थाल्छ र घर छोड्छ। मेथाम्फेटामाइनले प्रयोगकर्ताको शरीरलाई नष्ट गर्छ र तिनीहरूको उपस्थिति परिवर्तन गर्छ, जसले गर्दा तिनीहरूको छाला उम्लन्छ र पोल्छ र दाँत चकनाचुर हुन्छ।
धेरै वर्ष पहिले, मध्य काबुलको शहर-ए-नव पार्कमा दर्जनौं पातला पुरुषहरू मेथाम्फेटामाइन पाउडर चुरोट पिउँदै, पन्नीको टुक्रामा बालेर र प्लास्टिकको पेन ब्यारेलबाट धुवाँ सास फेर्दै गरेको देख्न सकिन्थ्यो। तिनीहरूमध्ये केही अझै पनि आफ्नो दाँत नभएको मुखले मुस्कुराउन सफल भए। दिउँसो पनि थोरै स्थानीयहरू पार्क भित्र पस्न्थे।
अगस्ट २०२१ मा सत्तामा फर्केपछि, तालिबानले ठूलो लागूऔषध विरोधी अभियान सुरु गर्यो। पहिलो चरण भनेको दुर्व्यसनीहरूलाई सडकबाट उठाएर जबरजस्ती उपचारको लागि अस्पताल लैजानु थियो। मैले २०२१ को पतनमा यस्तै एउटा अस्पतालको भ्रमण गरें। केवल १,००० शैयाको क्षमता भएको, यसले ३,००० बिरामीहरूलाई भर्ना गर्यो र चिकित्सा कर्मचारी र औषधिको अभावबाट ग्रस्त थियो।
“हामीसँग खानको लागि पनि केही छैन,” एक पूर्व मेथ धूम्रपान गर्नेले आफ्नो खल्तीबाट मुठ्ठीभर घाँस निकालेर चपाउन थालेपछि मसँग गुनासो गरे।
कडा उपायहरूले काम गरे – लागूपदार्थ दुर्व्यसनीहरू शहरबाट लगभग गायब भए, र बच्चाहरू अब शहर-ए-नाउ पार्कमा खेलिरहेका छन्। तर तालिबान प्रहरीले लागू गरेको कडा रणनीति समस्या समाधान गर्न पर्याप्त थिएन।
“तिनीहरू एक्लै छैनन्”
“पोल-सोख्ता पुल मुनिका सबै मानिसहरू निराश छैनन्,” जंगलक उपचार केन्द्रका प्रमुख मनोवैज्ञानिक फवाद हमिदी भन्छन्। “त्यहाँ एक वा दुई पटक गएकाहरू केवल अलमल्लमा परेका छन्। उनीहरूलाई मार्गदर्शन र जानकारी चाहिन्छ। उनीहरूलाई थाहा हुनुपर्छ कि त्यहाँ एउटा ठाउँ छ जहाँ उनीहरूले मद्दत लिन सक्छन्।”
म सोध्छु कि बिरामीहरू स्वेच्छाले यहाँ आउँछन् र उनीहरूलाई भनिएको थियो कि उनीहरू आउँछन् – वा, सबैभन्दा खराब अवस्थामा, उनीहरूका आफन्तहरूले उपचार नि:शुल्क भएको सुन्दा उनीहरूलाई ल्याउँछन्।
जागरूकता निर्माण महत्त्वपूर्ण देखिन्छ: बिरामीहरू मध्ये एक, ठूला आँखा भएका १९ वर्षीय, पछि मलाई भन्नेछन् कि उनले पहिले जिज्ञासाको कारणले औषधि प्रयोग गरे र जोखिमहरूलाई कम आँकलन गरे।
अस्पतालका अध्यक्ष अब्दुल कादिर दानिशमलले बताउँछन् कि जनस्वास्थ्य मन्त्रालयले शिक्षा मन्त्रालयसँग मिलेर लागूऔषध विरोधी जागरूकता कार्यक्रम लागू गर्दछ: तिनीहरू व्याख्यान दिन्छन्, पर्चाहरू वितरण गर्छन्, र स्कूल र विश्वविद्यालयहरूमा आफ्ना प्रतिनिधिहरू पठाउँछन्।
“हामी धार्मिक विद्वानहरूलाई पनि सहयोगमा संलग्न गर्छौं,” दानिशमल थप्छन्।
“तिनीहरूको प्रचारमा, तिनीहरूले लागूपदार्थको प्रयोग इस्लामिक मूल्यमान्यताहरूसँग मेल खाँदैन भनेर जोड दिन्छन्। मुल्ला अफगानिस्तानमा एक सम्मानित व्यक्तित्व हुन्। मानिसहरूले उनको कुरा सुन्नेछन्।”
हाल, पाँच मुल्लाहले मनोवैज्ञानिक र मनोचिकित्सकहरूसँग मिलेर जंगलकका बिरामीहरूलाई नैतिक सहयोग प्रदान गर्छन्, र कुरानको अस्पतालको पुस्तकालयमा प्रमुख स्थान छ (आईईएलटीएस तयारी कोर्सको छेउमा र आश्चर्यजनक रूपमा, ब्रायन ट्रेसी द्वारा ‘आफ्नो सोच बदल्नुहोस्, आफ्नो जीवन बदल्नुहोस्’)। पूर्व दुर्व्यसनीहरूले करिडोरको टाढाको छेउमा पालैपालो प्रार्थना गर्छन्।
उपचार कोर्सको कुल अवधि ४५ दिन हो: पहिलो १५ दिन डिटोक्स हुन् (प्रचुर मात्रामा लागूपदार्थ प्रयोगकर्ताहरूलाई खुराक घटाउन र पछि फर्कन भनिन्छ), र अर्को ३० दिन पुनर्वास हुन्।
“डिटोक्स चरण एकदम खतरनाक छ,” हमिदी बताउँछन्। “डोपामाइनको स्तर घट्छ, जसले डिप्रेसन, चिन्ता र क्रोध निम्त्याउँछ।”
अक्सिजन ट्याङ्की र पीच-गुलाबी भित्ताहरू भएको वार्डमा, सघन हेरचाह विशेषज्ञहरूले उनीहरूले सामना गर्ने केसहरूको गणना गर्छन्: आत्म-हानि, झगडा-सम्बन्धित चोटपटक, र ओभरडोज।
उपचार पूरा गर्नेहरूले हप्तामा दुई पटक र त्यसपछि हप्तामा एक पटक चेकअपको लागि अस्पताल आउनुपर्छ। भ्रमणको नियमिततालाई नजिकबाट निगरानी गरिन्छ। प्रत्येक भ्रमण पछि, बिरामीले आफ्नो हस्ताक्षर बाक्लो कागजको मात्रामा राख्छन् – अस्पतालमा इलेक्ट्रोनिक डाटाबेसहरू छन्, तर काबुलमा बिजुली कटौती अझै पनि हुन्छ।
“यदि कोही उपस्थित हुन सक्दैन भने, उसले हामीलाई फोनबाट सम्पर्क गर्न सक्छ,” हमिदीले सारांश दिन्छन्। “मुख्य कुरा बिरामीहरूलाई उनीहरू एक्लो छैनन् भनेर बुझाउनु हो।”
चुनौतीहरू, फूलहरू र आशाहरू
“मैले हिरोइनमा हुक गर्नु अघि मेरो शरीर धेरै राम्रो थियो। म फेरि जिम जान सुरु गर्न चाहन्छु।”
“म मेरो परिवारमा फर्कन चाहन्छु। मेरो लगभग एक महिना अघि विवाह भएको थियो।”
“म कार किन्न चाहन्छु।”
बन्द झ्याल भएको कोठामा, जब म तीन जनालाई लतबाट छुटकारा पाउनको लागि योजनाहरू सोध्छु, तब उनीहरू उत्साहित हुन्छन्। अरू दुई जना कम भावुक हुन्छन् – तिनीहरू जागिर खोज्न उत्सुक हुन्छन्, कुनै पनि जागिर, तर केही पनि हुँदैन। तल, राष्ट्रपतिको कार्यालयमा, मलाई भनिएको थियो कि बेरोजगारी र आर्थिक असुरक्षा पुनरावृत्तिको मुख्य कारण हुन सक्छ।
अस्पताल आफैं पनि केही वर्षदेखि आर्थिक रूपमा चुनौतीपूर्ण छ। जनस्वास्थ्य मन्त्रालयबाट वित्त पोषित भएकोले, यसले तैरिन पर्याप्त पैसा मात्र पाउँछ, तर विकासको लागि मुश्किलले केही पनि पाउँदैन।
एक जना डाक्टरले पन्जा र सेनिटाइजर जस्ता चिकित्सा उपभोग्य वस्तुहरूको अभावको बारेमा गुनासो गर्छन्, विशेष गरी साबुन। नधोइएका शरीर र ढलको मीठो, वाकवाकी लाग्ने गन्धले उनी सही भएको प्रमाणित गर्छ। अर्को एक जना भन्छन् कि उनी र उनका सहकर्मीहरू दुवैले नियमित रूपमा तलब पाउँछन्, तर शंका गर्छन् कि १०,००० अफगानी (लगभग $१५०) को रकम उनीहरूले गर्ने कठिन र खतरनाक कामको लागि पर्याप्त छ कि छैन।
गैर-आर्थिक चुनौतीहरू पनि छन्। अप्रिलमा तालिबानले अफिम खेतीमा प्रतिबन्ध लगाएपछि २०२२ मा, कृत्रिम औषधिको प्रयोग तीव्र गतिमा बढ्यो। अस्पतालका कर्मचारीहरूले चार वर्षभन्दा बढी समयदेखि कुनै पनि प्रकारको अन्तर्राष्ट्रिय तालिम लिएका छैनन्, र उनीहरूलाई नवीनतम उपचार विधिहरू बारे जानकारी राख्न गाह्रो लाग्छ।
अस्पतालमा एउटा मात्र संक्रामक रोग वार्ड छ, जहाँ क्षयरोग र एचआईभी भएका पुरुषहरूलाई सँगै राखिन्छ। लागूपदार्थ व्यापारीहरूले जंगलकमा हेरोइन तस्करी गर्ने प्रयास गर्छन्, र केही बिरामीहरूले अस्पतालको भित्ता भित्रै लागूपदार्थ प्रयोग र बेच्न जारी राख्छन्।
बाधाहरूको बावजुद, गर्मीको अन्त्यतिरका फूलहरू आँगनमा फुलिरहेका छन् – सेतो, नीलो, सुन्तला। डाक्टरहरूका लागि, यो सानो बगैंचा खर्चको रूपमा थियो, तर तिनीहरूले यसलाई “आँखा खुसी पार्न” आवश्यक ठाने।
“हामीसँग यति थोरै हुँदा हामी कति गर्न सक्छौं भन्ने कुरा अचम्मको छ,” प्रमुख चिकित्सकले मलाई अस्पतालको गेटमा लैजाँदै भने।